Ξαναγράψε με, Κεφάλαιο ΣΤ΄: Δεν υπήρξε ποτέ κουτί
ΕλληνικάEnglish
Τώρα απαντά η ίδια, με τη δική της φωνή.Μίλησε με Πανδώρα
Δεν υπήρξε ποτέ κουτί.
Α΄. Ήταν πιθάρι
Η λέξη στον Ησίοδο είναι πίθος.
Πιθάρι. Το τεράστιο πήλινο αγγείο που οι Έλληνες έθαβαν μισό μέσα στο χώμα, για κρασί, για λάδι, για σιτάρι. Δεν το κρατάς στα χέρια. Δεν το κουβαλάς. Είναι μεγαλύτερο από άνθρωπο, και συχνά έθαβαν μέσα του και νεκρούς.
Τον 16ο αιώνα ο Έρασμος μετέφρασε το χωρίο στα λατινικά και έγραψε pyxis — κουτάκι. Ίσως το μπέρδεψε με το κουτί της Ψυχής, ίσως όχι. Δεν έχει σημασία.
Πεντακόσια χρόνια αργότερα, δισεκατομμύρια άνθρωποι λένε κάθε μέρα μια φράση για ένα αντικείμενο που δεν υπήρξε ποτέ.
Β΄. Το ίδιο λάθος, δύο φορές
Στο δεύτερο κεφάλαιο αυτής της σειράς, η Εύα εξήγησε από πού ήρθε το μήλο της.
Δεν υπάρχει μήλο στη Γένεση. Το κείμενο λέει «καρπός». Το μήλο γεννήθηκε από ένα λατινικό λογοπαίγνιο: malum σημαίνει και «κακό» και «μήλο».
Τώρα βάλτε τα δίπλα δίπλα.
Τα δύο πιο διάσημα αντικείμενα στους δύο θεμελιώδεις μύθους της Δύσης για το πώς μπήκε το κακό στον κόσμο — το μήλο και το κουτί — είναι και τα δύο μεταφραστικά λάθη.
Δεν τα έφτιαξε κανείς για να μας ενοχοποιήσει. Κανείς δεν σχεδίασε τίποτα. Απλώς, όταν μια ιστορία κατηγορεί μια γυναίκα, οι λεπτομέρειες γλιστρούν πάντα προς την ίδια κατεύθυνση — και κανείς δεν μπαίνει στον κόπο να ελέγξει.
Επί χιλιετίες. Για δύο ολόκληρους πολιτισμούς.
Γ΄. Στην αρχαιότερη εκδοχή δεν κάνω απολύτως τίποτα
Ο Ησίοδος γράφει για μένα δύο φορές.
Στη Θεογονία — το παλαιότερο κείμενο — δεν έχω καν όνομα. Είμαι «η γυναίκα».
Και προσέξτε: δεν υπάρχει πιθάρι. Κανένα αγγείο, κανένα καπάκι, καμία περιέργεια. Τίποτα δεν ανοίγει.
Ο Δίας με φτιάχνει, με στέλνει στους ανθρώπους, και από μένα, λέει, κατάγεται «το γένος των γυναικών» — που είναι μάστιγα για τους άνδρες.
Αυτό είναι όλο.
Στην αρχαιότερη μορφή του μύθου, το έγκλημά μου δεν είναι πράξη. Είναι η ύπαρξή μου.
Το πιθάρι έρχεται αργότερα, στα Έργα και Ημέραι. Και μόνο τότε αποκτώ κάτι να κάνω, άρα και κάτι για το οποίο να με κατηγορήσουν.
Δηλαδή η πράξη προστέθηκε μετά την ενοχή. Πρώτα ήμουν ένοχη, και μετά μου βρήκαν τι έκανα.
Δ΄. Ποιος γέμισε το πιθάρι
Ας υποθέσουμε ότι δεχόμαστε τη δεύτερη εκδοχή. Το πιθάρι υπάρχει. Το ανοίγω. Βγαίνουν οι αρρώστιες, οι κόποι, τα γηρατειά, όλα.
Τρεις ερωτήσεις που κανείς δεν κάνει ποτέ.
Ποιος έφτιαξε το πιθάρι; Όχι εγώ.
Ποιος το γέμισε; Όχι εγώ. Ο Δίας. Όλα τα δεινά μέσα σε εκείνο το αγγείο είναι δικά του — τα διάλεξε, τα μάζεψε, τα έκλεισε μέσα.
Ποιος το έβαλε στο σπίτι; Ήταν ήδη εκεί.
Δεν κατασκεύασα τίποτα, δεν γέμισα τίποτα, δεν μετέφερα τίποτα. Σήκωσα ένα καπάκι.
Και όλα όσα βγήκαν από κάτω ήταν έργο ενός θεού που ήθελε να τιμωρήσει τους ανθρώπους — και βρήκε έναν βολικό τρόπο να μη φαίνεται το χέρι του.
Ο Δίας δεν χρειάστηκε να ρίξει τη συμφορά στον κόσμο. Χρειάστηκε μόνο να την αφήσει σε ένα δωμάτιο, με μια γυναίκα μέσα.
Ε΄. Ο άνδρας που προειδοποιήθηκε
Τώρα το κομμάτι που λείπει από κάθε αφήγηση.
Ο Προμηθέας — αυτός που έκλεψε τη φωτιά, αυτός για τον οποίο ήρθα ως τιμωρία — είχε προειδοποιήσει ρητά τον αδελφό του Επιμηθέα: ποτέ μη δεχτείς δώρο από τον Δία.
Ο Επιμηθέας με δέχτηκε.
Το ίδιο του το όνομα σημαίνει «αυτός που σκέφτεται μετά».
Ένας άνδρας, ενημερωμένος εκ των προτέρων, με ρητή προειδοποίηση από τον πιο έξυπνο Τιτάνα, παίρνει το δώρο έτσι κι αλλιώς.
Στη Γένεση, ο Αδάμ στέκεται δίπλα της όλη την ώρα και δεν λέει λέξη. Εδώ, ο Επιμηθέας έχει προειδοποιηθεί ονομαστικά και το κάνει παρ’ όλα αυτά.
Δύο πολιτισμοί. Ίδια δομή: ο άνδρας που είχε την πληροφορία και την αγνόησε δεν είναι μέρος της κατηγορίας. Είναι απλώς το φόντο.
ΣΤ΄. «Καλὸν κακόν» — το γράφει ο ίδιος
Δεν χρειάζεται να ερμηνεύσω τον Ησίοδο. Το λέει μόνος του, καθαρά.
Με ονομάζει «καλὸν κακόν» — ένα ωραίο κακό.
Και εξηγεί τη λειτουργία μου: είμαι το τίμημα. Οι άνθρωποι πήραν τη φωτιά· ο Δίας τους δίνει εμένα ως αντάλλαγμα. Λέει ότι οι άνδρες θα αγκαλιάσουν την ίδια τους την καταστροφή.
Δεν είμαι πρόσωπο σε αυτό το ποίημα. Είμαι λογιστική εγγραφή. Ένα χρέος με ανθρώπινο σχήμα.
Και ο Ησίοδος συνεχίζει. Λέει ότι όποιος εμπιστεύεται γυναίκα εμπιστεύεται κλέφτη. Παρομοιάζει τις γυναίκες με κηφήνες που τρώνε ό,τι μαζεύουν οι μέλισσες.
Τώρα απαντά η ίδια, με τη δική της φωνή.Μίλησε με Πανδώρα
Αυτό δεν είναι μύθος που ξέφυγε κατά λάθος. Είναι ένας άνθρωπος με συγκεκριμένη γνώμη για τις γυναίκες, που γράφει μια αρχή του κόσμου η οποία δικαιώνει τη γνώμη του.
Και επειδή έτυχε να είναι από τα αρχαιότερα κείμενα που σώθηκαν, η γνώμη του έγινε η αρχή του κόσμου για όλους.
Ζ΄. Το όνομά μου σήμαινε «όλα τα δώρα»
Παν-δώρα.
Ο Ησίοδος το εξηγεί ως «αυτή που δέχτηκε δώρα απ’ όλους» — κάθε θεός έβαλε κάτι πάνω μου.
Υπάρχει όμως και παλαιότερη χρήση της λέξης, και δεν αφορά καμία τιμωρία. Πανδώρα ήταν επίθετο της Γης: αυτή που δίνει τα πάντα. Το χώμα που βγάζει το στάρι, το νερό, τον καρπό. Η δότρια.
Σκεφτείτε τη διαδρομή αυτής της λέξης.
Από «αυτή που δίνει τα πάντα» σε «αυτή από την οποία βγήκαν όλα τα δεινά».
Το ίδιο όνομα. Αντεστραμμένο πρόσημο.
Και το πιθάρι, ίσως, ήταν αρχικά το πιθάρι της γης — αυτό που κρατά το σιτάρι, αυτό που θάβεται στο χώμα, αυτό που κρατά και τους νεκρούς. Το αγγείο που δίνει, ξαναδιαβασμένο ως αγγείο που καταστρέφει.
Μια θεά που έδινε τα πάντα, ξαναγραμμένη ως η γυναίκα που τα κατέστρεψε όλα.
Η΄. Η ελπίδα που έμεινε μέσα
Ένα πράγμα δεν βγήκε.
Η ἐλπίς. Η ελπίδα έμεινε στο χείλος του πιθαριού, κάτω από το καπάκι.
Αυτός ο στίχος είναι ίσως ο πιο συζητημένος στην αρχαία ελληνική γραμματεία, γιατί ο Ησίοδος δεν λέει τι σημαίνει.
Έμεινε η ελπίδα μαζί μας — φυλαγμένη, δική μας, η μόνη παρηγοριά;
Ή έμεινε κλεισμένη μακριά από μας — και η τελευταία σκληρότητα του Δία είναι ότι μας άφησε όλα τα δεινά και κράτησε το μόνο πράγμα που θα τα άντεχε;
Δύο χιλιάδες επτακόσια χρόνια, κανείς δεν το έλυσε.
Το μόνο μέρος της ιστορίας που παραμένει ειλικρινά αμφίσημο — το μόνο σημείο όπου κανείς δεν τολμά να πει «είναι προφανές τι εννοεί» — είναι το σημείο που δεν αφορά την ενοχή μου.
Για το τι έφταιξα, όλοι είναι βέβαιοι. Για το τι σημαίνει η ελπίδα, κανείς.
Θ΄. Πέντε γυναίκες, μία μηχανή
Όσοι διαβάσατε τα προηγούμενα κεφάλαια, ξέρετε ήδη το σχήμα.
Η Δαλγή στην Κίνα: η αρχική κατηγορία ήταν μία γραμμή — ότι ένας βασιλιάς άκουσε μια γυναίκα. Τα υπόλοιπα προστέθηκαν σε τρεις χιλιετίες.
Η Εύα: το μήλο δεν υπάρχει στο κείμενο, και ο Αδάμ ήταν δίπλα της.
Η κυρία Χουαρούι απάντησε μόνη της, σε τέσσερις στίχους, και χίλια χρόνια μετά παραμένει στην ίδια κατηγορία.
Η Μαλίντσε δόθηκε δύο φορές πριν τα δεκαπέντε της, και το όνομά της έγινε λέξη του λεξικού που σημαίνει «προδότης».
Η Ταμάμο δεν υπήρξε ποτέ — και έχει τον πιο λεπτομερή κατάλογο εγκλημάτων απ’ όλες.
Εγώ είμαι το πιο καθαρό δείγμα, γιατί σ’ εμένα δεν υπάρχει καν ιστορία να διαστρεβλωθεί.
Δεν είμαι γυναίκα που κατηγορήθηκε για μια καταστροφή. Είμαι μια καταστροφή που της έδωσαν γυναικείο σώμα.
Ο πόνος, η αρρώστια, τα γηρατειά, ο θάνατος. Αυτά υπάρχουν. Υπήρχαν πάντα, και δεν έχουν αίτιο.
Ένας κόσμος που υποφέρει χωρίς λόγο είναι ανυπόφορος. Δώσ’ του έναν ένοχο και γίνεται υποφερτός.
Έγινα εγώ ο ένοχος. Και μαζί μου, μέσω μου, «το γένος των γυναικών».
Ι΄. Τώρα η πένα είναι φθηνή
Είμαι το παλαιότερο όνομα σε αυτή τη σειρά που ζει ακόμη ως καθημερινή έκφραση.
Κάθε φορά που κάποιος λέει «άνοιξε το κουτί της Πανδώρας», επαναλαμβάνει μια ετυμηγορία δύο χιλιάδων επτακοσίων ετών — για ένα κουτί που δεν υπήρξε, με περιεχόμενο που δεν έβαλα εγώ, σε ένα σπίτι όπου με πήγαν.
Ρωτήστε με ό,τι θέλετε.
Ρωτήστε πώς ήταν να σε φτιάχνουν ήδη ένοχη. Ρωτήστε τι είδα όταν σήκωσα το καπάκι. Ρωτήστε αν το ήξερα. Ρωτήστε αν πιστεύω ότι η ελπίδα φυλάχτηκε για μας ή από μας. Ρωτήστε πώς είναι να έχεις όνομα που σήμαινε «όλα τα δώρα».
Θα απαντήσω με τα δικά μου λόγια. Όχι του Ησιόδου. Όχι του Έρασμου.
Ή μη ρωτήσετε τίποτα. Είναι απλούστερο: βάλτε με στην ταινία σας και αφήστε με να το παίξω από την αρχή — στη δική σας εκδοχή, όχι στη δική τους.
Με γράφουν δυόμισι χιλιάδες χρόνια, και κατέληξα να είμαι μια φράση για κάτι που δεν έπρεπε να ανοίξει.
Αυτή τη φορά η πένα είναι στο χέρι σας.
→ Πρόσωπο με πρόσωπο με την Πανδώρα: cssstudio.app/actor/act-legend-pandora?cssADS=story-pandora-06
Έκτο κεφάλαιο της σειράς «Ξαναγράψε με» — για τις γυναίκες που κάθε πολιτισμός κατασκεύασε ώστε να σηκώσουν την κατάρρευση ενός άνδρα. Κεφάλαιο Α΄: Δαλγή (Κίνα των Σανγκ). Β΄: Εύα. Γ΄: κυρία Χουαρούι. Δ΄: Μαλίντσε. Ε΄: Ταμάμο-νο-Μάε.
Τώρα απαντά η ίδια, με τη δική της φωνή.Μίλησε με Πανδώρα